doce

Tus pensamientos te dicen que ella no es para tí, o que ya ha llovido demasiado desde el primer asalto. Piensas en el café que ahora mismo tus tripas abrazan, imaginas los trozos de galleta flotando desamparados en tu intestino, te ríes. Aunque ya nada tenga sentido continúan las matemáticas del yo; irreverentes e inexplicables como la magia de aquel señor que doblabla cucharas de plastilina. 

Después te tumbas en la hierba todavía mojada, oliendo a cortacésped (véase también gasolina) y te rascas la ceja izquierda con el anular derecho. Cierras los ojos y puedes oír a un gato maullar, a una chica con ortodoncia sorber un helado, a su novio gruñendo desaforado ante una perspectiva cada vez más real de pasar la noche sólo, a una cámara de fotos que obtura más lentamente de lo recomendable teniendo en cuenta la luz del momento, a un anciano que esputa, a un niño que llora porque no puede volar como las palomas, a las palomas, a un bebé resignado que succiona los marchitos senos de su adolescente madre, a un pequeño roedor que intenta esconder algún fruto seco robado, los pensamientos de un yonki que piensa en voz alta, a la dieciseisañera recién parida que odia en lo más profundo de su amor al parásito al que alimenta. Muy lejano, un fiat 147 rojo con matrícula de Málaga.

 

Quiero que seas consciente de que, para mí, sólo tú sabrás captar la enorme belleza del momento. Habiendo mantenido cerrados los párpados durante los diez minutos que dura la escena. Toda ella te impregnará tan profundo que el día en que te de un abrazo sabré que tu retiro ha sido casi espiritual aunque efímero, oliendo tú a vida y yo a aquella persona que todo lo sabe sobre la ignorancia.

No están echas las mariposas para sangrar